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Sans cervelle
Il n’a pas vraiment fait la différence entre son état passé
de vivant, et celui où il est mort. Il n’est pas devenu mort,
parce que, d’une certaine manière, il l’était déjà avant ;
du temps de son vivant. De même, une fois mort, il s’est
senti plus vivant qu’avant. En fin de compte, il n’était pas
certain qu’il y eut un avant ou un après... De son point
de vue – allongé de tout son long sur la descente de lit
qui servait de tapis dans sa pièce à vivre –, ces notions
n’avaient pas lieu d’être ; dans son cas tout du moins.
« Pas lieu d’être... » Ces mots vitreux tournaient et
se retournaient dans son crâne – son crâne vide ; vide de
cervelle. Pas très grave. On s’en passe. Il n’y a qu’à voir
les passants. On s’habitue à tout. Enfin, presque. Petit,
il avait été traumatisé quand on l’avait forcé à manger
de la cervelle. Il ne se souvenait plus de quel animal...
« Si ça se trouve, c’était la mienne ! » Mentalement, il
éclata de rire ! sans plus pouvoir s’arrêter. Mais, à
mesure, son rire de dément se mua, en fondu enchaîné,
en d’inextinguibles hoquets de pleurs, suffoquant, les
yeux exorbités ! Bien sûr, il n’en avait plus depuis
longtemps, mais, comme la cervelle, cet aspect matériel
des choses, vu son état, n’avait plus de raison d’être...
De raison d’être. Être sans raison. À quoi bon ? Ça peut
suffire, la conscience... tout autant pour être heureux que
malheureux. Ça, ce sont bien des questions de vivants.
Les morts ne s’en posent pas ; aucune. Et surtout pas
du genre à comparer les contraires ! Les vivants-morts
se compliquent la vie tandis que celle des morts-vivants
la simplifie. Pourquoi choisir entre le plus et le moins ?
C’est sûr qu’être mort, c’est bien moins compliqué...
« Que tu crois ! Attends d’y être, et tu verras c’que c’est. »
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Il avait cette impression de flotter, immobile, dans un air
opaque. Sans doute le fait de n’avoir plus aucune
sensation physique. Il lui était impossible de dormir !
tout en ne pouvant être totalement conscient. « Au bout
d’un moment, tu t’en fiches pas mal... » Mais, à ça aussi,
il était habitué ; de se foutre de tout ; à commencer par
lui-même. « Rien à perdre, et rien à gagner ! C’est ça,
le secret... » Il pensait pour ne rien dire, s’imaginant
être grand philosophe... tout content de ses trouvailles !
Heureusement, personne n’était là pour les entendre,
ses banalités mollassonnes – et encore moins l’écouter,
lui. Lui, s’écoutait penser. Or ce n’était que des courants
d’air, dans son crâne creux. « C’est parce que j’ai mangé
ma cervelle ! » Et là, il prit peur... parce qu’il se mit à
croire que ce pouvait bien être la vérité. Si ça se trouve...

Je te rassure : il ne s’est rien trouvé du tout. C’est même
plutôt qu’il s’est perdu... et perdu pour tout le monde !
Oublié de tous, sans exception. Cet absolutisme de
l’effacement, il ne doit cependant pas être désagréable.
Être sorti de toutes les mémoires des personnes qui ont
pu te connaître, de près comme de loin. Cela va de ta
mère à cette vieille boulangère, au sale caractère, et qui
ne t’aime pas. Non, elle, vous vous voyez trop... C’est
qu’il y a de bonnes choses à y acheter ! dans sa boutique.
Et donc vous vous supporter pour cela : ce qu’elle offre
et le fait que tu lui en achètes – ce qui n’est pas équilibré.
Rien ne l’est. Or le chaos cosmique ne tient que par ce
déséquilibre permanent. Là, j’ai failli rajouter : « vital »,
mais me suis heureusement ravisé à temps. C’est que la
vie n’a rien à voir en cette affaire. Elle y est accessoire.
L’univers pourrait s’en passer. Lui, et toi, et moi, aussi.


