Le terme "fresque" est aujourd'hui très galvaudé, et peu de gens en connaissent le sens véritable (premier). Il s'agit d'une technique de peinture murale très ancienne (utilisée, par exemple, dans l'Égypte antique) consistant à employer des couleurs à l'eau qui seront posées sur l'enduit du mur alors que celui n'est pas sec, qu'il est encore frais. Le mot vient en effet de l'italien : depingere a fresco / peindre dans le frais. Or donc il serait plus correct de dire qu'on peint, non pas une fresque, mais à fresque ! (ce qui est très différent de peindre à sec) mais enfin, je reconnais quand même que l'usage a ses droits. Les Romains pratiquèrent une technique mixte, peignant souvent le fond à fresque et les motifs à sec (peinture à la cire), comme j'ai pu le constater en observant de près certaines peintures à Pompéi.

Mes recherches pour connaître le procédé furent difficiles. C'est après mon premier séjour en Italie, à Florence, ému de la particularité du rendu, que j'eus très envie de me confronter à cet art si particulier, usité pendant des siècles et totalement abandonné des peintres depuis. Je demandai conseil au plus qualifié de mes anciens professeurs des Beaux-Arts qui me répondit n'en avoir aucune idée. Finalement, c'est à Beaubourg (temple de l'art moderne) que j'ai déniché un traité ancien, écrit par l'élève d'un élève de Giotto. L'ennui, c'est qu'il ne parle guère des proportions et qu'il emploie des termes pour des produits dont j'ignorai totalement à quoi ils pouvaient correspondre… Il fallut expérimenter, et c'est ce que je fis pendant environ 3 semaines, lorsque je fus sur mon premier chantier. Celui-ci se trouvait dans une grande et belle maison d'un petit village du Gard, bâtie sur une partie des ruines d'un castel médiéval (de Templiers, à ce qu'on m'a dit), le propriétaire étant architecte et père d'une amie qui y habitait.

L'enduit est le composant capital et sa maîtrise n'est pas aisée. En fait, il y en a 3 couches successives, avec les mêmes matériaux dans des proportions différentes. Il ne peut être posé que sur de la pierre, du ciment ou de la brique, et absolument pas sur du bois ou du plâtre. C'est un mélange de sable de rivière et de chaux (totalement éteinte ; certains ayant eut recours aussi à de la poudre de marbre), les deux premières couches étant plus fortement chargées en sable, tandis que l'ultime – qu'on appelle : intonaco – contient plus de chaux. Comme la peinture est à l'eau, elle pénètre facilement et en profondeur dans le mortier frais ; celui-ci, en séchant, va emprisonner solidement les particules du pigment, grâce au silicate du sable et au carbonate de la chaux, formant une couche très lisse, dure et imperméable (n'ayant besoin d'aucun vernis) qui peut rester à peu près intacte pendant des milliers d'années… (selon les conditions de conservation). Après avoir posé et laissé sécher les deux premiers enduits, on ne place l'intonaco que sur la surface sur laquelle on travaillera dans la journée, enlevant les excédents après le tracé des formes. Comme cela sèche assez vite, il faut régulièrement passer la surface à la truelle (ou au couteau) en appuyant assez pour faire remonter l'humidité mais pas trop pour ne rien abîmer… Il y a ainsi de multiples contraintes dont je ne ferais pas le détail ici, restant dans les grandes lignes. Mon ouvrage PINGO relate(ra) tout cela avec plus de précisions.

Le tracé se fait au préalable sur un dessin grandeur nature sur papier (j'ai utilisé un rouleau de kraft blanc). À la Renaissance, ils utilisaient une molette dentelée de pointes qu'ils passaient sur les contours, ce qui le perforait d'une continuité de petits trous. On plaçait alors le modèle sur l'enduit frais et on tamponnait avec un petit sac contenant de la poudre colorée qui passait au travers du sac, pénétrait dans les trous et restait fixée dans l'enduit. Il fallait ensuite repasser les contours d'un fin tracé, et l'on pouvait commencer à peindre. J'ai amélioré le procédé en faisant un tracé au fusain (ou à la sanguine) à l'envers du papier (posé sur une vitre, par transparence). Il suffit alors de positionner le papier sur le mur et d'appuyer avec la main sur l'ensemble, les particules du fusain de retrouvant prises dans l'enduit. Je finissais le tracé au pinceau.

La couleur est constituée de pigments en poudre (la plupart d'origine minérale) que l'on va délayer. Une des multiples complications vient que les couleurs liquides se mélangent mal entre elles et qu'il faut donc d'abord mixer les poudres à sec (ce qui n'est guère facile pour préjuger du résultat). Selon le type chimique des pigments mélangés, on aura recourt à un peu de vinaigre ou d'urine pour en faire une pâte (texture dentifrice), laquelle sera délayée dans un mélange d'eau et de bière éventée… La teinte n'est déjà plus du tout la même que lors du mélange à sec. Elle change encore lorsqu'on la pose sur le mur, et encore lorsque le tout est sec… C'est dire que seule l'expérience du procédé peut permettre de travailler un peu moins à l'aveuglette, mais quand même au jugé… Néanmoins, je dois dire que la première fois où j'ai posé délicatement le pinceau sur le mortier frais et que j'ai vu celui-ci absorber la couleur, il s'est passé quelque chose, comme on dit, et j'ai éprouvé une très vive émotion, d'un degré et d'une nature que je n'avais jamais connu auparavant. C'est une des expériences fortes de la mystique de l'art totalement insoupçonnable quand on n'y a pas été confronté. C'est pourquoi (indépendamment de notions d'habileté) j'affirme que :

Qui n'a jamais peint à fresque n'a pas vraiment peint.

Les parties altérées sont dues au fait que les fresques furent, au XVIIIème, recouvertes de chaux et qu'il y fut construit un autel. Elles furent redécouvertes au milieu du XIXème.

On fit enfin une petite fête avec des voisins britanniques qui préparèrent un gigot à la menthe...

La peinture à fresque est un art définitif. Ce n'est pas un tableau que l'on décroche et transporte à loisir : là où il est, il ne bougera plus. Or donc, il n'est envisageable d'en faire que pour les propriétaires des murs. Ce fut le cas de mon vieil ami Thierry Bourcy (que je connais depuis le collège et qui m'a souvent aidé), lequel, suite à mes commentaires enthousiastes sur la première expérience, me commanda une fresque pour la chambre de son appartement parisien.

C'est la première fois que j'emploie le format 1 x 1 mètre (et l'on verra son importance dans la partie "a Tempera") qui se prêtait bien à la composition, puisque j'envisageais la peinture comme une enluminure initiale d'une partition musicale (en représentation grégorienne) qui occuperait tout le mur. Les lignes rouges des portées étaient des baguettes de bois peintes. Je voulais y joindre un texte en latin, mais comme mon camarade n'était pas trop porté sur la religion catholique, j'ai pensé à de ce palindrome, utilisé par Guy Debord (que mon ami aimait beaucoup) comme titre d'un film. Pour info, un palindrome se lit de manière identique, lettre par lettre, à l'endroit ou à l'envers. Celui-ci signifie : « Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes consumés par le feu. » C'est un peu ce que j'ai voulu montrer, mais à ma sauce : le commanditaire émerge des ténèbres (en a-t-il tiré des leçons ?) et, malgré une religion en ruine, c'est vers elle qu'il doit se tourner pour trouver la lumière. Le feu qui consume n'étant pas celui des Enfers ! mais celui de la fusion en D.ieu.

Le mur n'était pas bien fameux, composé de grosses pierres calcaires sur lesquels mon mortier ne prenait pas… au grand désespoir de Thierry qui se lamentait en voyant l'entreprise vouée à l'échec. Doublement énervé, par la difficulté technique et ses jérémiades, je me suis tourné vers lui en l'invectivant : « Homme de peu de foi… » sur quoi j'entonnai un cantique breton (Ô Rouanez karet an Arvor). Le mortier prit aussitôt.