I'Heure qu'il est
Quelle heure est-il ? C'est sans importance... Mais non !
Bien au contraire : c'est méme d'une importance capitale !
capitale... capitale, capitale. Mais pourquoi ? pour qui ? Mais
pour tout. Le temps, c'est pour tout. Pour tout ce qu'on
veut, et tout ce qu'on ne veut pas ; en passant par tout ce
qui nous indiffere. On ne réalise pas vraiment, mais c'est
cette derniere catégorie qui est de loin la plus importante.
Nos désirs, comme nos déplaisirs, ne sont bien souvent
qu'anecdotiques. On s'en rendra compte aprés. Quand il
n'y en aura plus, et qu’il ne restera plus que l'indifférence.
Elle aura été bonne fille, durant notre existence physique,
mais elle se rappellera a nous, aussitot que ce sera fini...
précisément, pour bien nous faire comprendre que ce
n'est pas fini ! mais alors pas du tout. C'est autre chose
qui commence, et cette fois, le temps n'aura plus aucune
prise — si tant est qu'il en eut jamais... Si temps est. Si.

L'heure qu'il est, ¢a ne rassure que les fous. Or ce qui est
rassurant, c'est que ¢a les inquiete aussi. Aussi bien, aussi
mal. IIs se prennent les deux en pleine gueule ! Et c'est
pour ¢a qu'ils gueulent... dans l'indifférence générale.

Moi, j'avoue que j'aimais bien regarder l'heure. J'étais

dans la catégorie des rassurés. Ouf ! Elle est toujours la.
Elle ne nous a pas abandonné. Pas encore. Pas cette fois.

42



Et méme, elle continuera, apres, comme si de rien n'était.
De fait, rien n'était, véritablement. Il ne faudra donc pas
s'étonner qu'apres, ce sera pareil. La aussi, ¢a peut étre
rassurant, comme inquiétant. Comme... on ne sait pas.
Cela ne veut pas dire non plus qu’il n’y a rien a savoir.

Je sais que la plupart des animaux qui vivent a 1'état de
nature vivent constamment dans la peur. Principalement
des prédateurs, mais pas que, parce que, dans la nature,
tout est inquiétant. Il faut étre un homme pour s'y trouver
en sérénité. Aveugle, insensible, et surtout prétentieux
qu'il est de s'imaginer comprendre quoi que ce soit.
C'est qu'il y a belle lurette qu'il n'en fait plus partie, de
la nature. Il a tout fait pour s'en détacher, a force de
millénaires ! puis de siecles, puis d'années, et puis... qu'il
soit dépassé par sa propre vitesse. Un certain nombre
veulent « retourner a la nature... » sauf que la Nature
n'en veut plus! Elle les rejette, comme eux l'ont rejetée.
Le point de non-retour est dépassé. Ils n'ont plus peur
de rien, a par d'eux-mémes. Et tous ces animaux, qu'ils
appellent : « sauvages » — en y incluant des semblables,
qu’ils appellent aussi : « bons ou mauvais sauvages » —
s'en méfient, comme de la pire saloperie qui ait jamais
existé sur Terre. Or ce sont eux, nos semblables civilisés,
qui se conduisent réellement comme de vrais sauvages.
Enfin, des sauvages qui ont quand méme inventé I'heure.

A Theure ou je parle, clest le silence... C'est parce que
c'est la nuit, et que je ne parle pas. Je pense, donc j'écris.
Cependant, toutes les pensées ne sont pas silencieuses !
Certaines résonnent assez fort dans ton crane. D'autres
ne feront qu'un simple petit bruit, a peine perceptible.
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Un peu comme une petite souris, une vraie, qui cherche
un peu de nourriture, dans 1'épais mutisme de la nuit,
inquiete pour rien ; le moindre rien, qui ne le serait pas.
Chez moij, elle en trouvera. J'en ai méme mis expres, des
fois, rien que pour elle. Chez moi, elle n'a rien a craindre.

I faut dire que ce ne fut pourtant pas toujours le cas™!
Fort heureusement, 1'adolescent que j'ai été est mort
depuis longtemps. Mort de sa belle mort : en devenant
adulte. Apres, il a fallu que jeunesse se passe... Tant pis.
Et puis la longue route dans cette adulterie chaotique,
jusqu'a enfin toucher, déja, aux rives de la vieillesse...
C'est beaucoup mieux qu'on ne le s'imagine, crois-moi.
Tu verras ! Sauf si tu le sais déja. Sauf si tu es comme moi.

A Theure ol je te parle, en ce jour éteint qu’est la nuit,
c'est pour ne rien te dire. C'est ce que je préfere. C'est
reposant, et ¢a ne fait de mal a personne. C'est mieux
que les certitudes, parce qu'elles sont trop souvent
gueulantes ! Les humains en ont plein. Presque que cela.
Et ils en sont fiers ! Franchement, il n'y a pas de quoi...

« Parler pour ne rien dire a des gens qui n'y entendent
rien. » J'ai écrit ¢a sur une ceuvre. C'était un peu taquin,
un peu prétentieux, aussi. Mais bon, comme je ne le suis
pas plus que cela, ¢a passe. Pour moi, ¢a passe ; mais on a
le droit de ne pas étre d'accord. Personne n'est la pour en
discuter, heureusement. La nuit n'est pas faite pour ca.
Elle est la pour réparer. Tu sais bien : le fameux sommeil
réparateur. Or moi, c'est I'inverse : j'ai plus le sommeil
destructeur. Le mot est un peu fort, mais reste le fait
que des que je m'endors, je vais faire des cauchemars...
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Pas des horribles — ¢a c'est au moment du réveil — mais
des circonstances pénibles, embarrassantes. Et ¢a l'est,
pénible, ce systématisme, cette répétition — méme si je
m'y suis habitué, a force, car cela fait des années... Je ne
sais plus combien. En plus, je dors beaucoup. Mais par
morceaux : d'abord quatre heures, puis par tranches de
deux. Deux le matin, deux l'apres-midi. Deux autres, ici
ou la; c'est selon. Pas de regles, mais le plaisir d'avoir
toute la liberté de le faire. C'est la vieillesse qui permet ¢a.

Et dong, tu vois, 13, c'est un vieux qui te parle, en silence,
pour ne rien te dire, du fond de toutes les nuits d’entre
les cauchemars qui rodent, attendant leur male heure.
Mais enfin, tout cela ne nous dira pas I'heure qu'il est...
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