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la Gueule cassée
Parmi les trépassés dont j’ai entendu parler par des âmes
errantes... il fut un drôle de type dont je suis bien
incapable de dire ce qu’il est devenu. Les esprits sont
comme les gens, et certains sont transparents. Difficile
alors d’établir un contact. Remarque, c’était peut-être
du temps de sa vie charnelle ; quelqu’un l’aurait connu
ici-bas, et pas forcément dans l’au-delà... étant monté un
certain temps après lui, sans savoir où il s’était retrouvé,
avant. Rien n’est simple, où que l’on soit. Ne t’attends
surtout pas à tout comprendre, lorsque ton tour sera
aussi venu de passer... à autre chose. Le fait est que cela
n’a plus vraiment d’importance, puisque seul « être »
compte, et que l’acuité de cette simple et totale sensation
peut suffire à exclure tout le reste. Il ne demeure plus que
deux états : ce qui est et ce qui n’est pas. J’insiste, car c’est
important. Je ne peux guère en dire plus. Je ne suis pas en
position de. Malgré tout, sache qu’il y a plusieurs états
dans ce qui est et dans ce qui n’est pas. Le mien, d’état, il
est (probablement) transitoire. À un moment, je suppose
qu’il va se passer quelque chose ! même si ça peut être
très long... et d’autant plus long que le temps n’existe
plus, ici – et d’autant plus qu’il n’existe nulle part...

Et donc, du temps où l’on croit qu’il y en a, il y avait ce
drôle de type. Dans ces cas-là, quand on dit « drôle »,
c’est souvent pour dire le contraire... De fait, il n’était pas
plus rigolo que cela. Pas triste non plus. Juste un caractère
égal, pas du genre émotionnel. Il n’avait pas été élevé de
manière à faciliter cela. Mais peut-être que je me trompe
totalement ! – ce ne serait pas la première fois – et que
c’était au contraire un gars bon vivant, de son vivant.
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Un qui avait des copains, avec qui il se poilait, surtout au
moment de débaucher, à la sortie de l’atelier. On évacue
le stress, et il y en a toujours qui ont une sacrée répartie !
Ça fait du bien de rigoler, car la vie n’est pas si drôle...
surtout quand c’est une drôle de vie. Et se retrouver,
presque du jour au lendemain, en uniforme, et de partir
au front, que tu ne sais même pas où il est, et que les
généraux non plus ! ça te fait carrément tout drôle...
La ferveur du début est vite retombée. Non seulement ils
n’avaient pas repris l’Alsace et la Lorraine en deux coups
de cuillères à pot, mais les Uhlans se sont vite retrouvés
à 20 km de Paris ! Tu parles d’un charivari... Bon, le front
reflua, repoussant l’ennemi, pour se stabiliser. Et c’en fut
terminé des mouvements, pour faire place aux positions.
Sa position, à lui, elle n’était ni bonne ni mauvaise. À la
guerre comme à la guerre ! et les camarades tenaient bon.
Enfin, ceux qui ne devaient pas partir à l’assaut ! offrant
leurs poitrines aux mitrailleuses ennemies... Lui, il était
dans l’artillerie. Au moins, tu ne bouges pas trop. C’est
un avantage réel. Tu peux fumer la pipe, quand ça ne
canonne pas, et même tout simplement ne rien faire,
sans rien dire, avec la bande de gars de ta batterie, autour
du canon de 75. Il était un poilu comme un autre, qui ne
payait pas de mine, mais qui se prit d’un coup un éclat
d’obus dedans, la mine. Il n’a rien vu venir... ou peut-être,
mais il ne s’en souvient plus ; de plus rien, de toute façon.
Il s’est retrouvé à l’hôpital de fortune, à se reposer, mais
pas longtemps, car la douleur le réveillait régulièrement.
Là-bas, on l’a rafistolé, à la hâte, parant au plus pressé
pour redonner forme à cette charpie de chair. C’était
spectaculaire, mais ses jours n’étaient plus en danger.
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Il fut ensuite rapatrié vers l’arrière, à Paris, à l’hôpital du
Val-de-Grâce, car il y avait un service spécialisé dans la
chirurgie réparatrice – discipline nouvelle et balbutiante,
et nécessaire. Il n’avait déjà pas, au naturel, une tronche
de gommeux des boulevards, mais là, c’était réglé :
le malheureux était défiguré. Après un long séjour et de
grandes souffrances, il en sortit avec une gueule cassée...
Devant le miroir, il n’y croyait pas. Sa tête de carême
d’avant, il la regrettait. Même avec elle, il pouvait plaire !
l’espérer tout du moins... bien que n’en ayant pas eu
beaucoup l’occasion. Forcément, la guerre est arrivée
trop vite. Désormais qu’elle était derrière lui, pour la
bagatelle, il lui fallait une pièce de cinq francs. Le tarif
habituel était de quatre francs cinquante, mais il estimait
normal de donner plus, vu son état, même si sa pension
mensuelle d’invalidité ne dépassait pas les cent-vingt et
quelques. Malgré tout, il fallait bien compenser son
préjudice par de menus plaisirs... Du reste, la devise de
ces nombreux infortunés était : « Sourire quand même ».

Trop intimidé, à cause de son aspect, il lui arrivait donc
d’aller visiter les filles publiques. Elles, étaient gentilles.
Elles s’extasiaient aussi devant son gros engin ! « Pour
sûr, il y en a, des belles demoiselles, qui ne savent pas ce
qu’elles perdent... » Et alors, elles rigolaient de bon cœur.
Et ce bon cœur, il réchauffait celui du gars. C’était « un
brave gars », comme on dit, moitié pour le valoriser,
moitié pour s’en moquer. Elles, ne se moquaient pas. Un
héros, ça se respecte. Elles l’avaient surnommé Hercule !
parce que le demi-dieu mythologique était représenté
sur la pièce en question qu’il leur donnait, d’un geste
embarrassé ; et aussi à cause de sa fameuse massue...
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Son sort (matériel) s’améliora lorsqu’il obtint un emploi
réservé au titre des gueules cassées, à la consigne d’une
gare parisienne – celle d’Austerlitz, me semble-t-il...
ou de Lyon ? À vérifier (si c’est encore possible). Une
consigne, c’était là où l’on pouvait déposer des bagages
en toute sécurité. Un agent allait les ranger dans la
réserve, et donnait un ticket pour les récupérer. Comme
il avait des membres valides, « Hercule » les fortifia en
trimballant valises et malles. Ce n’était pas passionnant,
mais il y avait tout de même le contact humain. Dame,
tous ces voyageurs était bien obligés de s’adresser à lui !
ce qui n’enchantait pas plus que cela certains... tandis que
le plus grand nombre était compatissant, masquant ce
sentiment par un excès de politesse. Il la prenait, cette
pitié, même si elle pouvait aussi lui pincer le cœur, lui
rappelant constamment l’infortune de sa condition...

Il y restera 17 ans, dans sa gare, logeant seul dans une
petite chambre d’une pension de famille – lui qui n’en
avait pas vraiment. Un parent (sans trop de précision),
quelque part, ou ailleurs, ne se voyant pas plus qu’ils
ne s’écrivaient. Lui avait échappé à l’enrôlement, pour
d’obscures raisons. Qu’auraient-ils pu se dire ? « T’as eu
de la chance ! » « Pas toi... » Cela n’aurait servit à rien.

Outre la fréquentation épisodique (mais régulière) des
maisons closes – une seule, en fait (c’est plus commode),
où il était connu, et où l’on était habitué à son aspect –
il avait quelques autres distractions. Par exemple : il
aimait aller au cirque Medrano, sur le boulevard, près
de Pigalle, pour voir des clowns, comme les Fratellini,
ou Chocolat – le fameux clown noir, alors en plein succès.
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Il allait aussi dans des salles du cinématographe, dont
l’Aubert-Palace ou l’Omnia Pathé, plus luxueux. Dans
l’obscurité, il n’était plus cette personne particulière...
redevenant comme tout le monde. Il ne manquait pas
non plus la manifestation annuelle de la course des
garçons de café ! Le parcours, de quelques kilomètres,
variait, mais il adora l’édition de 1929, à Montmartre, où
les serveurs portaient leur plateau avec une bouteille de
quinquina et des verres. La sainte règle : ne pas courir !
et c’était poilant de les voir se trémousser en marchant
vite, se déhanchant comme des dégingandés, tel, jadis,
« Valentin le désossé » ! lequel faisait un numéro tordant
au Moulin Rouge, et qu’immortalisa Toulouse-Lautrec.
La course avait souvent lieu le 14 juillet, et il préférait
cette manifestation bon enfant aux autres, trop militaires
pour ce pacifiste résolu – ayant connu, de trop près,
les horribles conséquences des patriotismes tapageurs.
Sans compter qu’on y voyait beaucoup d’embusqués...

Dans l’autobus, il évitait de regarder les gens. Eux ne s’en
privaient pas. Il s’était habitué à être une bête curieuse.
Après, ils allaient parler de lui, au bureau, aux collègues.
Bien sûr, on les plaignait ! mais en même temps, on eut
préféré ne pas les rencontrer. C’est qu’il y en avait, des
défigurés de la guerre. Innombrables et innommables.
Va-t’en savoir leur nom, à tous ces soldats inconnus...

Le plus douloureux, c’est qu’il faisait peur aux enfants.
Au jardin public, ils le montraient du doigt, faisant une
grimace avant de courir se réfugier dans les jupons de
leurs mères. Sauf une fois, dans le métropolitain, il alla
pour s’asseoir à une place réservée aux mutilés de guerre.
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Il y avait du monde, et il dut mettre sa carte d’invalide
sous le nez de celui qui occupait la place. Celui-ci le toisa
d’un air contrarié. Il l’aurait même bien envoyé paître !
mais il se serait fait lyncher de manquer de respect à un
si grand mutilé. La journée commençait mal pour lui...
En face, une mère et son jeune enfant. La mère évita de le
regarder, et même de le voir, s’ingéniant à faire comme
s’il n’était pas là. Tout le contraire du petit enfant, qui ne
parlait pas encore, mais qui avait une curiosité naturelle
devant toute nouveauté. Il était à un âge où il n’avait
aucun mot à poser sur tant de choses ! dont la plupart
totalement incroyables. Ce phénomène l’intrigua fort... et
il commença à montrer du doigt notre homme à sa mère
en babillant. Celle-ci eut le réflexe rapide de lui baisser
le bras, et de le maintenir. L’enfant, surpris, se tourna
vers sa maman, puis à nouveau vers son semblable,
lequel lui sourit des yeux, sans fuir le regard, ou juste
observer l’enfant via le reflet dans la vitre. Ils se faisaient
face. Le poupon était mignon, et ce mignon répondit à
ce sourire. Il esquissa même un petit rire, un rire de joie,
car le monsieur était rigolo, lui inspirant une sympathie
spontanée. Le cœur du héros se gonfla. « C’est pour toi
que je me suis battu ! » pensa-t-il fièrement, ayant trouvé
pour la première fois une justification à ses sacrifices.
Mais la mère réagit instantanément en se levant, pour
aller ailleurs, comme si elle descendait à la prochaine.
Et deux êtres, différents en tout, eurent le même soupir.

Un beau jour de printemps, il fit une jolie rencontre :
un chat de gouttière, assez mité. Il était venu se frotter
à ses jambes, alors qu’il s’était assis sur un banc public.
Un chat tigré, qu’il appela (évidemment) : « Mistigri ».
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Il n’était pas tout jeune, et un peu amoché, mais il
ronronna à ses caresses, ce qui le remua profondément.
Il eut bien voulu le ramener chez lui, mais la logeuse
n’aurait jamais voulu : « Pas de bestioles chez moi ! Ni
chat, ni chien, ni poux, ni punaises. » Alors il se contenta
de lui acheter des morceaux de mou (poumon), que
dévorait Mistigri à belles dents ! Ils se retrouvaient là
tous les jours, à heure fixe. C’était certainement l’être
pour qui il comptait le plus, et je crois bien que c’était
réciproque. Or cela ne dura qu’un temps : un jour, il n’est
plus venu. Va savoir... Et ça lui fit une cicatrice de plus.

D’une très grande ponctualité à son travail, il arriva
pourtant qu’il fut en retard, un certain jour... et même
tout le long de ce jour. Ne le voyant pas le matin, il fut
vite remplacé à son poste, par un autre employé, très
mécontent, et d’autant plus que ça se reproduisit le jour
suivant ! N’en pouvant plus, le collègue alla se plaindre.
Le chef du service s’écria : « Ma foi, ça m’a l’air louche. »
Il décrocha son téléphone pour avoir le poste de police
du quartier. Il balança le nom et l’adresse. Consigne fut
ensuite donnée à l’îlotier d’y passer, pour vérification.
Le gardien de la paix s’acquitta de sa mission, montant
jusqu’à la cambuse du bonhomme, accompagné de la
logeuse, qui n’avait rien remarqué, car il n’y avait jamais
rien de remarquable en ce qui concernait ce monsieur...
fort heureusement ! la maison tenant à sa réputation.
Elle avait une clef, mais c’est l’agent qui tînt à entrer
le premier. Ils le trouvèrent par terre, en caleçon long
et tricot de corps, tout ce qu’il y a de plus mort. Aucune
trace de violence, criminelle ou volontaire. On ne chercha
pas plus loin. Et c’est là tout ce que l’on pouvait en dire.
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