Je suis un amateur d'opéra et qui plus est un wagnérien. Parsifal – le dernier achevé – est certainement le plus sublime de Richard Wagner. Je ne me souviens plus ce qui m'a fait choisir un thème autant partagé entre théâtral que religieux, mais ce fut un important changement dans cette série, non pas d'orientation mais élargissant le champ spirituel et mythologique à des considérations plus artistiques, sans s'éloigner de l'esprit, comprenant juste qu'il est bien plus vaste que des considérations catégorielles.

C'était fatal, étant donné l'importance de la théâtralisation de ces tableaux où je fais plus office de metteur en scène que de peintre. Oui, le bois des panneaux est bel et bien une scène où se jouent des drames humains, en rapport à ce qui dépasse l'Homme, concepts plus ou moins mystérieux mais universels. C'est le principe des mythes. Ici, l'on est dans la faute : celui-ci a manqué à son devoir et en paye les douloureuses conséquences. L'image montre sa souffrance intérieure, mais le texte affiche que la Rédemption est toujours possible…

Amfortas est prêtre, roi et chevalier, gardien du Saint Graal et de la Sainte Lance (celle qui perça le flanc du Christ en croix). Il est en lutte contre Klingsor, un magicien qui se montre plus malin car il lui envoie une femme irrésistible pour le séduire… et Amfortas succombe. Le fourbe en profite pour s'emparer de la Sainte Lance et en perce le flanc du dévoyé ! lui infligeant une blessure inguérissable… tout autant que sa honte. Or une vision lui promet un espoir de salut au travers un oracle (c'est le texte écrit à la feuille d'or sur la peinture), qui reviendra plusieurs fois, annonçant la venue d'un homme pur, capable de le sauver. Ce sera Parsifal, lequel va récupérer la Lance, l'appliquer sur la plaie qui guérira instantanément, permettant à Amfortas de mourir, purifié, Parsifal devenant le nouveau roi des chevaliers du Graal. Cela se produit un Vendredi Saint – à noter que l'opéra lui-même fut conçu un Vendredi Saint.